×2007年，作家何伟（Peter Hessler）在接受ShanghaiJournal采访的时候说，美国人之所以会对中国有误解，最主要的原因是：他们很少来到中国。他们很少去美国以外的地方，也很少学习英语之外的别种语言。
　　
× “更确切地说，美国人的这种误解中有一种把中国发生的一切事情都政治化的倾向。分析家们喜欢把什么都怪罪到***头上。而实际上，中国人 的所作所为里有更深的文化原因和社会原因。这些原因往往是很复杂的。这种误解与其说是有关偏见或宣传，毋宁说是一种新闻业的传统：一个好的记者应该暴露不 公。但这种方式对于在中国工作的外国记者来说会产生问题，因为美国的读者并没有足够的背景储备来通彻地理解在中国发生的不公。他们需要更好地了解中国人的 日常生活是怎样的。”
　　
×偏见源自无知，这个道理很简单。我们常常把它挂在嘴上。
　　
×1994年，美国人Peter Hessler结束在英国牛津大学的研究生学业之后，一路向东，乘坐火车穿越西伯利亚，第一次到达中国。那一年，他带着怎样的偏见？两年后，当他作为志愿 者再次来到中国，成为生活在四川涪陵这个小山城的第一个美国老师的时候，他的偏见又有多少变化？
　　
×这些我都无从知晓，我手头上只有《Oracle Bones》这本书。书里的Peter Hessler已经是1999年重返中国，定居在北京的自由写作者了。这本书已然无关偏见和误解，二者的消解对于Peter Hessler这样一个优秀的非小说类作家而言，只是写作技巧方面的小问题而已。
　　
×这本书有两条叙事线索，一条是线性的，讲述了他在涪陵的四川学生、在雅宝路认识的维族朋友以及他自己，在世纪交替的这几年内，在中国经济 社会状况发生巨变的背景下，遭遇的人事以及经历的欢乐哀愁；都是些个体在时代变迁下的样貌与处境，现实的和超现实交织的场景。一条是纵向的，零碎的，调查 性的，以甲骨文研究和新月社诗人、考古学家陈梦家为提问，引起了一段交织了个人往事与家国历史的解答；像用许多的面目完成的一幅拼图肖像。
　　
ד甲骨文应该反映的是时间和记忆的本质：记忆层层打开的方式。这本书行文断断续续，有时一个故事会重复出现，叙事感常常被记忆部分陡然打断。”
　　
×在Peter Hessler的第一条线索里，在他的记忆中、书中的文字里，他的人物对他几乎都是完全敞开的。结果是，读者面前的这些人物，都是被透析过的、彻底袒露 的。他的学生Emily给他写过一封信，这样说：“我一直很喜欢跟你聊，你知道我的所有一切．．．但是每次你一离开深圳回北京，我都会因为空虚而惶恐。我 感觉自己把什么都告诉你了，却什么也没有从你那里得到。”
　　
×可他是个老外，他迈过语言和文化的障碍，以人的基本立场来理解身边的这些中国普通老百姓。他发回美国的一篇篇特写，其实就像这个国家的一 张张Ｘ光片，冷冷地看穿面上纷乱，展示社会转型下这里人们的集体忧伤。这本《Oracle Bones》的精彩深刻之处，就在于用一本书的厚度，展示了一个国家在一段历史时期里的忧伤。其中的海量信息、历史钩沉，写作的从容和平衡都让人惊叹。
　　
×应该是2005年，何伟在北京东城区菊儿胡同的房子里写作这本书。他一大清早开始写作，整个胡同巷子的一天生活也正开始。最早的声音，是街坊邻居提着夜壶聊着天上公共厕所，然后是厕所里的声音分毫毕现地传来，后来又有小商贩吆喝着穿过巷子。
　　
×我想他之所以在后记里写到这点，是在说明一些关于这本书的写作的问题，即他的写作方法。
　　
ד我认为我是处在那种介于新闻业和学术工作之间的状态，并且看待事物更接近学术的视角。做新闻常常让我受挫。它非常强调结果：编辑要稿子，而且要得急。 他们注重结果，而非过程。一个记者如果决定要写一篇有关买卖少女当新娘的稿子，他就给人贩子钱然后找到一个受害者，接着是采访，最后当然出来的就是一篇买 卖新娘的稿子。整个写作的路数在第一天就划定出来了。
　　
×学术环境里确实存在许多缺陷：它可能很冷僻而且节奏缓慢，但是人们会非常关心做学问的一套方法。做学术的人会很谨慎地构建他们的课题，尽量不怀有成见和预设。”
　　
×《Oracle Bones》确实是他的野心之作，无论是结构上的还是知识跨度上的。这是他中国三部曲的第二部。第一部是著名的《River Town》，在大的架构里，它是关于地理的，《Oracle Bones》是关于历史的，而他正在写作的第三部，则是关于经济和发展的。

×上面是表妹叶颖露房间里一面墙上的一些细节，上面有和好同学的大头贴、自习课表、漫画大眼睛、图画体的一些单字以及很多很多的异体字歌词。颖露的硬笔书法，较原来行走在塑料尺子上的起步阶段已经有了很大提高，现在甚至可以在餐巾纸上轻书一行行青春懵懂的句子。

× 看最后一张图片，上面的文字是她用异体字写成的，饶雪漫姐姐的句子，出处我不知道。我给大家翻译一下：“你终于还是／离开了我/带走了爱/带走承诺/早已预料的结果/一幕接一幕，我的爱呵/让苍天来证明吧/我会在天涯等冬天的冰融化/我要爱着你像以前一样傻”---听起来应该是句歌词。

×这一段如果你看懂了，那么回看第四张照片，应该马上就能明白：“这世上最遥远的距离／不是生与死／而是我站在你面前／你却不知道我爱你”。恩，中学生异体字的秘诀就在于那些信手拈来的偏旁部首。

×记得艺术家徐冰的《天书》。有评论说他那让看不懂的汉字“表露他对知识分子的嘲弄，对文字的兴趣，对手工劳动的热忱，对禅宗的活学活用。”　我想把这个评价献给我的妹妹，虽然她好像也不是异体字的首创，但是，她有手工劳动的精神和参悟酷和隐蔽的智慧。

×那天，她帮我逐字拆解墙上的字。我突然明白了，这些文字为什么会以这种异化的形态出现在中学生的作业簿、笔记本、小纸条，甚至校服空白处（女生的白色校服写满了这种诗行，男生的白色校服被漫画涂满－－－类似于《野猪大改造》里的情节）。它除了异化确实也别无出路。这些处在青春期的孩子们，也只有通过某种程度上让人看不懂、让不该看懂的人看不懂的字体，才保护了他们表达郁闷与愁苦、萌动与懵懂、灰暗与无措的自由。这些孩子的家长当然不会容许自己的孩子整天守着一些似懂非懂的东西（诸如爱情、永久）和灰色消极的东西（诸如寂寞、苦愁）长大。

×颖露的书架上最显眼的一排书多数是我老妈和她老妈买给她的，好像“人生感悟”、“人生智慧”一类的心灵鸡汤，还有好几本于丹的百家讲坛。问她有没有看，她嗯嗯嗯地敷衍。她自己买的杂志和书藏在书架的第三排，我到了之后，全被我搜了出来。饶雪漫的《沙漏》，恩，随书附送的“纸上电影“很好看，有几个美女帅哥很嫩很养眼。还有好多本写了一两页日记或歌词的笔记本，非常黑暗的哥特设计。一个叫“非主流”系列的笔记本，里面居然也有好多好多的异体字，还要更复杂，好些个连我和她都猜不出来。

×这辈子第一次专门为了吹号往山上去。宁德一个叫金涵的地方，有山有水，大清晨雾气蒙蒙的。我就在半山腰路旁的一块巨石上吹小号。号子对准山间的一片虚空，山色都隐在雾里，突然间就一个感觉：神了。当然，神了是一种很不真实的感觉。真实情况是：在决定买一支小号吹吹看的第二天清晨5点，我就已经跟着一支练习中的管乐队来到这个没有几个人知道的秘密地点，开始噗哧噗哧地吹号了。

×这一次来山里Jam的朋友只有2把小号2把长号。两个吹小号的，一个叫林润，吹号吹了十几年，是带队的，雅称首席；另一个叫王传伦，吹号虽然才两天，但吹笛已有30几年的经验，还拉过二胡，练过声乐，据说打15岁开始就吹笛子，放牧吹笛的那种。我两手空空，只能在两个人休息的时候，拿过号子，青筋暴起脖子粗地学习起来。

×林润是我在宁德新华书城一层的琴行刚刚认识的。前一天，我和老妈去琴行要买小号的时候，老板打电话把林润叫来了。前两天，林润从琴行买走了两把小号，就是给那个乐队的配置，其中一把就是王传伦手上的那把。老板问他，你是不是有教人吹小号？他说，有啊，早晨4点半，金涵那边的山上，学员都有练习。就这样，我留了他的号码，订了一把号子，约了第二天早上跟着去瞧瞧。

×那天晚上我提前了三个小时睡觉，挣扎了四个小时才睡着。早上醒了无数次，每次醒都以为要到4点半了。4点半，林润打电话来。我5分钟之后走出家门走上街头的时候，他的摩托已经在街口等着，后面坐着一个抱着琴箱的人。我被匆匆地夹在两人当中。车子在无人的街道上严格地靠右行驶，然后拐下大路，在街巷中穿过，渐渐往高处走。后来，加进来两辆摩托，汇合的时候，喇叭像吵嘴一样响。我换上另一部摩托，一个琴箱绑在后架上，一看就是装长号的。

×我后来知道，乐队的这几个，平时就是拉客的摩的。林润和他老婆开了一个理发店，自己的店，有时候关了门，林润他自己骑摩托去拉生意。王传伦，主业就是摩的师傅，到北京卖过茶叶，到上海卖过海鲜，也到过广州，结果都是亏本而回；现在和老婆靠着3千多块钱养家，家里3闺女，老大18。他和我说，现在就指望在蓝田的那一点土地补偿款四十几万能拿到，好盖上房子还有供女儿上学。

×这些人是因为信教才会聚在一起、并且有组乐队的想法的。周末的唱诗如果有支管乐队来加持，教堂里的活动会更热闹。这是王传伦的原话。他一定在想像着嘹亮的小号声让福音响彻教堂的画面。当然，有一些节庆日、婚丧事的时候，演出也是能有一些收入的。“人生的苦恼太多，烦恼事每天都有，干吗不乐观一点”。我看到他们琴箱里的曲谱，歌词繁体字，都是福音，是欢乐和祥和。
 
×5点到7点，两个小时的练习时间。我把上嘴唇都吹肿了，才吹出了几个像样的长音。后来，林润带着另一个长号手先走了。然后是王传伦载着我回去。他一路上说起自己的传教士爷爷，说他四处传教四处生小孩，后来又作了医生；说起他的传教士父亲；说起他们王家原来是宁德第二大家族云云。我却总想着他说琴行老板的时候那句话：“她也是信主的姐妹。”

×按要求贴出香港购得的几件Tee，品牌很杂。那个嬉皮士口号的Tee是从阿贵那里转来的。

购书三本：

《名为西藏的诗》        唯色著        大块文化    KUBRICK书店

《美国爵士乐全攻略》  John F.Szwed著 陈志宇译 左耳文化 KUBRICK书店

《AV现场》                  汤祯兆        CUP出版      乐文书店

唱片7张：

Selected Recording          Tomasz Stanko         :rarum   ECM 

From The Green Hill        Tomasz Stanko          ECM

Serenity                                Bobo Stenson Trio     ECM

Neighbourhood                 Manu Katché              ECM

The Köln Concert              Keith Jarrett              ECM

Open, To Love                    Paul Bley                   ECM           以上均购自 信昌唱片

A Rush Of Blood To The Head（二手）     Coldplay      Parlophone  信和中心CD经济特区

×这几天休假在家，除了汶川地震的救灾工作牵动人心之外，自己的忧患意识好像突然间变得很强烈。这两天，宁德地区风雨大作，雷声震天。老天越这样叫嚣，我们越觉得自己的小命真的太脆弱，自己的存在真的太虚幻，自己的力量真的太渺小。我的老妈已经准备好了饮水和少量食物放在衣柜里，打算地震突然来的时候躲进去。

×这几天一直听到人说，家乡这里也有地震的征兆：蟾蜍大量迁徙、农村井水里有异样，政府还准备好了紧急预案。我听了消息之后上福建省地震局的网站，发现这些天“地震快讯”一栏近来一直有更新。5月16日，就在四川灾区余震不断的时候，宁德市古田县已经发生了一起2.8级的地震。前些时间，连江和泉州都发现有大量的小蟾蜍聚集上路。莆田市有一口民用井水温突然升高。龙岩市长汀县童坊镇有三口水井自汶川地震之后，井水变浑、冒黄泥水。

×地震局召集专家研究的结果是这样的：1 近期出现的大量小蟾蜍聚集上路现象，属于这个季节蟾蜍由蝌蚪成蛙过程中的正常迁徙现象，与地震前兆无关。2 我省151个宏观测报点未有异常现象报告。 3 我省近期地震活动性、前兆观测资料未出现发生破坏性地震的短临异常现象。综合分析认为，我省近期发生破坏性地震的可能性不大。

×我们福建有三条地震带，分别为福州长乐—漳州诏安、南平政和—广东海丰、南平邵武—广东河源这三条。我们都有这样的经验：台湾一地震，我们这里就会晃动。和我同龄的也都应该经历过地震来了从教室里撤到操场的经历。这次持续而强烈地感受了8级以上地震的惨状之后，幸运的如我们，未经灾难却也是人人自危。福建省地震局的专家已经出来辟谣，并说：“福建陆域尚不具备发生7级以上地震的构造条件”。但是，汶川的经验也告诉我们，农民的经验有时要比地震局的信息要可靠。况且，全省范围内进行地震测报的就只有那可怜的151个站点。

×3月19日，今年的圣纪节。圣纪节是穆斯林纪念先知穆圣诞生和离世的日子，在伊斯兰教历中，两者恰为同一天。利比亚每年都会邀请驻埃及的主要外国媒体报道卡扎菲在这一天的活动。今年，他的活动在乌干达。19日当天，他先是领导乌干达的穆斯林以及同样受邀的各地穆斯林代表，进行集体礼拜。而后，他又到拜他资助而新落成的清真寺里，主持落成仪式。我第一次身处这么多人的宗教仪式现场，感觉很新鲜，实际上也挺盲目的。

×卡扎菲当天在坎帕拉Nakivubo体育场的演说，应该说很错乱，一种身份上的错乱。当他自视为宗教领袖的时候，他的智识显然是让人贻笑大方的。但在另一个场合，在叙利亚大马士革的阿盟峰会上，他作为一个政治人物、一个革命领袖的讲话，又恢复了他的魅力，相当带劲。

×第一张照片想说的是：这就是乌干达，一个绿树掩映中的国家。南面是维多利亚湖，首都坎帕拉是座山城，道路起伏，色彩鲜艳的房屋就在路两旁向上向下铺展，点缀在浓密的绿色中。非洲人对于色彩有种艺术家般的眼光，这是到了黑非洲才真正体会到的。